Pelo menos até as 8 da manhã eu sei exatamente o que vai acontecer no meu dia

6:40 - Algum dos meus housemates vai entrar no banho e eu vou acordar com o barulho do chuveiro e logo em seguida dormir de novo.
7:00 - O despertador vai tocar.
7:05 - Vou criar coragem de sair da cama e ir até o banheiro lavar o rosto.
7:08 - Três itens vão estar cumpridos: cabelo, desodorante e lentes de contato.
7:09 - Ao olhar para a direita eu vou ver exatamente a mesma cena lá fora: a equipe de remo treinando na Frenchmen's Bay e um dos vizinhos passeando com o cachorro. Sempre, exatamente isso.

7:20 - Estarei sentado com uma colher na mão direita e uma tigela na minha frente. Na tigela vai ter leite e cereal (70% de Cheerios, 30% de All Bran). A TV vai estar ligada no Breakfast Television.

7:30 - Aquele bipe chato do carro avisando que falta botar o cinto de segurança vai me irritar.

7:50 - Se nesse horário ainda estivermos antes de Ajax, o trem interestadual vai passar à nossa direita.

8:00 - Pegarei, hesitante, a maçaneta da porta principal do escritório, com medo de levar um choque por causa da eletricidade estática. Depois de entrar, direi good morning para a secretária que fica logo em frente, e ela responderá com um sorriso.

Depois disso eu já não garanto nada.