Calma, não é o que você está pensando!

É que um dos meus sonhos de vida é o de ter filhos, criar um menino ou uma menina, ensinar, aprender, experimentar um pouco do que é formar um caráter humano...

Depois que minha mãe morreu, há uns cinco ou seis anos, meu pai arrumou uma namorada e ela ficou grávida do meu meio-irmão, chamado Gabriel. Hoje ele está com dez meses de idade, é esse cidadão aí embaixo, comigo, na foto.

A chegada dele aqui em casa foi ótima pra que eu pegasse alguma experiência de como é lidar com um bebê e tal. Mas o aspecto que me preocupou logo de cara foi o choro...

Os primeiros três ou quatro meses são complicados, por causa da cólica, são horas e horas de choro sem nada que você possa fazer pra confortar o pobre coitado do menino. Tem também as vacinas, é choro na hora de tomar e choro toda vez que ele esbarra o lugar da picada em algum lugar. Aí vem os dentinhos, eles incomodam, então dá-lhe choro. Aí vem o choro da "manha" pra conseguir o que quer, o choro de que tá com sono, com fome, com fralda suja e por aí vai.

Não foi o choro em si que me preocupou, afinal de contas é mais do que natural, é uma das poucas coisas que o bebê sabe usar pra se expressar nessa idade. O que me fez concluir que não dá pra eu ter filhos é a minha reação ao choro do menino...

Nos tempos de cólica eu ia dormir, meu quarto no andar de cima da casa, e mesmo assim ficava ouvindo ele chorar de dor... e aquilo me corroía por dentro como se o moleque fosse filho meu, e eu rezava pra que pelamordedeus aquela dor passasse e ele pudesse dormir. Não foi nem uma nem duas vezes em que eu não aguentava e descia pra ver se podia ajudar em alguma coisa, sei lá, mesmo que fosse ser solidário na dor. E eu contava os dias para os meses de cólica passarem...

E hoje eu cheguei em casa tarde e Gabriel ainda tava acordado. É que ele tá com dor de garganta, então está sendo um custo botar o menino pra dormir. Mas o pior é que Gabriel chora e, como a garganta tá inflamada, o choro é rouco, abafado... e eu sou muito chato com sons, dependendo da pureza do som que eu ouço é quase como se eu enxergasse o instrumento na minha mente, de tanto que eu me envolvo com o barulho... e quando eu ouvia o choro rouco de Gabriel eu quase podia ver as amídalas vermelhas, e aquilo ia me dando uma angústia enorme...

E é por isso que eu não posso ter filhos, eu ainda tenho que amadurecer em mim essa postura em relação à dor do outro. Ou então eu sou uma bicha mesmo.