Ontem eu visitei o asilo Maria Clara, na cidade de Contagem. É um asilo muito, muito pobre onde velhinhos são jogados e esquecidos pela família. Lá, havia um senhor numa cadeira de rodas, negro, magro, fumando um cigarro e soprando a fumaça de sua boca sem nenhum dente. Ele se chama Getúlio. Sentei-me perto dele e comecei a conversar:

_Oi, seu Getúlio! E aí, como vai o senhor?

_Eu quero ir embora.

_...

_Eu quero ir embora.

O que você fala pra uma pessoa nessa situação? Tentei animar o Seu Getúlio, falar que ele é bem cuidado, tem um pátio para descansar, uma gaiola com periquitos que cantam, mas tudo o que ele me respondia era: "Aqui não é bom, quero ir embora". Conversei mais um pouco com ele e saí.

O Seu Getúlio me ensinou algo muito importante. Não sei exatamente o quê, mas sei que não vou me esquecer da conversa que tive com ele.